Di Sinilah Kami Tinggal

Rasanya sudah cukup waktu untuk menceritakan di mana kami tinggal. 1 bulan yang lalu aku tinggal di rumah Abi dan Umi bersama 5 orang anaknya, 1 menantunya, 9 orang anak angkatnya dan 2 rekan guru. Alhasil rumah yang ukurannya tidak terlalu besar padat di huni. untungnya ada Musola kecil di samping rumah. jika suasana hati kurang baik bisa meditasi di sana.  Abi adalah sosok pemimpin yang keras, cerdas, ulet dan tegas. Tak heran jika orang segan padanya. Beliau bekerja sebagai pegawai negeri di dinas perikanan. Sedangkan Umi adalah orang yang cekatan punya semangat yang berkobar kobar. meskipun beliau harus berjalan dengan ditopang tongkat, semangat dakwahnya tidak mudah luntur. Umi adalah Mualap namun pengetahuan agamanya tak bisa diremehkan. karakter asli orang Papua adalah berwatak keras. Jadi jangan samakan dengan orang- orang Jawa. Bercandanya, marahnya, nasihatnya jauh berbeda dengan orang Sunda. Jadi menghadapi mereka jangan masukan ke hati. Anak sulungnya sudah menikah dan tinggal di rumah, sisanya ada yang masih kuliah dan sekolah SD. sementara the little monster (9 anak angkatnya) tinggal di Musola. merekalah tolak ukur keberhasilan kami.

sebab rumah terlalu padat, sekarang kami bertiga tinggal di sekolah. ruangan berukuran 7 x 4 m menjadi sarang kami. perpustakaan yang multi fungsi, bisa jadi kantor, tempat makan, kamar tidur, bioskop bahkan WC untuk kucing- kucing biadab. jangan berprasangka buruk tentang sekolah ini karena tidak seburuk sekolah di novel laskar pelangi. pun berprasngka baik. sebab sekolah kami tak punya lonceng atau bel, kelas – kelas penuh kursi dan meja, peta, poto presiden dan lambang negara kami tidak punya. satu- satunya yang menarik perhatianku dari sekolah ini adalah bahan bangunannya karena 90 % disusun dari kayu yang luar biasa kerasnya yang mereka sebut kayu besi. ruangan yang terbuka dengan atap dari daun daun sagu. tampak seperti gubuk di tengah hutan. lapangan bola dengan rumput hijau hanyalah mimpi buat kami. sebab kontur tanah di sini tidaklah rata. maklum bekas rawa. batas tanah sebelah barat adalah sungai yang ikan masih banyak tinggal di sana, sebelah timur adalah kebun warga, selatan kolam lele dan utara jalan raya.

Lembayung sore tampak indah jika disaksikan dari atas loteng asrama. terkadang aku habiskan waktu sore di sana. sekedar mendengarkan tilawah dan melepaskan rindu pada orang tua. mega mega Jingga mampu mengobati lelahnya tubuh yang seharian dihabiskan untuk mengajar. dan ribuan kelelawar berhamparan di langit sana seolah olah mengerti. mereka berkata “sobat teruslah berjuang, teruskan jalan yang telah kau ambil jangan biarkan siapa pun menghalangimu”.

12 April 2014